내 바지주머니는 항상 불룩하다. 어느 한쪽 앞주머니에는 핸드폰, 반대쪽 앞주머니에는 약간의 열쇠꾸러미가 들어있기 때문이다. 이것에 여름에는 짧은 지갑을 바지주머니에 넣고다니니 보기싫을정도로 불룩해지곤 한다. 요즘처럼 가방을 항상 휴대하고 다니래는 장지갑을 가방속에 넣어다니고, 마이나 코트를 입으면 안주머니에 장지갑을 넣어다니지만 말이다.

앞주머니는 양쪽 다 꽉 차있다. 그럼 뒷주머니는 어떨까? 뭔가 허전하지 않을까? 내 바지 오른쪽 뒷주머니에는 항상 손수건이 한장 들어있다. 집 앞 가게나 편의점에 간단히 물건을 사러 갈때도 반바지 차림으로 나가지 않고 꼭 상·하의를 챙겨입고(그래봤자 면바지+남방 이다) 나가는 성격인것을 감안한다면 집 밖에서는 거의 대부분의 시간동안 손수건을 휴대하고 있다 해도 과언이 아닌것. 심지어는 훈련소에서도 손수건이 보급품으로 나와서 항상 휴대하고 다녔을 정도이다.

이렇게 손수건을 가지고 다니게 된 것이 내가 16살때, 중 3때 일이니 거의 8년 넘게 이렇게 손수건을 가지고 다닌다. 이렇게 강박관념으로 손수건을 휴대하게 된 이유는 중 3때 있던 일의 충격니 워낙 커서였을까?

내가 고등학교로 진학할때의 충남은 비평준화 지역이었다. 모든 학생은 자신이 원하는 고등학교를 지망해 전 도(道)의 학생들이 하루에 시험을 일제히 보고, 그 성적으로 고등학교 당락을 결정했던 것이다. 따라서 그때부터 박터지게 공부하던 놈년들(공학이었다-_-)이 많았다. 물론 난 제외. 난 막판 두달동안 공부해서 고등학교 진학한거나 마찬가지니까. 워낙 공부를 안해도 성적이 잘나오기도 했고...
자뻑이 심했다. 미안하다 -_-;

여튼 하도 박터지게 공부를 해서 그런지 반 학생 한명이 수업시간에 코피를 내뿜었다. 학생들과 선생님이 모두 순간적으로 대 패닉. 어찌어찌 정신을 수습한 나는 가방안에 휴지 약간이 들어있었다는 것을 기억해내고 그것을 꺼냈다. 그러나 생각해보라. 한참 날뛰고 다닐 중 3 남학생이 가방을 깨끗이 써봐자 얼마나 깨끗이 썼겠는가? 모래+먼지+그외 등등으로 인해 휴지는 이미 꼬질꼬질하기 이를 데 없는 상태였고, 나는 순간적으로 우리 반 모두에게 웃음거리가 된 것. 그냥 넘긴다면 낙천적 성격상 그냥 잊어버릴수도 있겠지만, 그 사건 이후 계속 손수건을 가지고 다니게 된 것을 보면 그 일이 어린 마음에 확실히 트라우마이긴 했었나보다.

사실 손수건을 가지고 다니다 보면 불편한점도 있다. 처음 손수건을 바지주머니에 넣어보면 엉덩이에 전해지는 은은한 이물감이 은근히 신경쓰일지도 모른다. 그리고 아침에 손수건을 챙긴다는 것이 꽤나 귀찮은것이고, 빨래하고 손수건을 정사각형으로 접어서 보관하기도 여간 귀찮은게 아니긴 하다.

귀찮은것을 알면서도 내가 이렇게 십년 가까이 손수건을 가지고 다니는 데에는 그만한 이점이 있다고 보기 때문이다. 일단 손수건을 꺼내는 장면을 보게 되면 은근히 모양이 난다. '저새키 또 자뻑하고 자빠졌네' 이러면 할말이 없긴 하지만...-_-; 은근히 주위사람들 시선이 달라진다. 항상 장난스러운 행동으로 인해 이미지가 그런식으로 박혀버린 내가 손수건을 꺼내는 것을 보면 약간의 야유와 함께 시선이 달라지는 경험을 자주 했다.

한여름에 한창 더울 때 땀을 다거나 물을 흠뻑 적셔 얼굴을 비롯한 피부에 적셔주면 잠시나마 더위는 저 세상 이야기가 되는 기쁨을 맛볼 수 있다.

뭔가 묻거나 떨어졌을 때 주변에 휴지가 없다 해도 빠른 대처가 가능하다. 야외에서 세수, 세면 뒤 간단히 물기를 제거할 수 있다. 말 그대로 '손 안의 수건' 인것.

누군가 울 때 넌지시 건네주면 굉장히 효과가 좋다. 한번은 먼 친척분 장례식때였다. 한분이 정말 밑도끝도없이 섧게 우시길래 살짝 건네드렸다. 돌려받으며 고맙다고 해주시는데 느껴지는 그 기분이란! 그런데 정말 많이 우셨다라. 손수건이 말 그대로 '흥건히' 젖어서 돌려받았으니…. 두번째는 술먹을때 이야기. 나+여자후배 3명이서 간단하게 한잔씩 할 때 일이었다. (술값 더치였다 ㅡ_ㅡ) 한명이 술이 좀 들어가더니(바카디 두세잔) 갑자기 푸념을 하며 울더라. 그냥 묵묵히 듣다 손수건을 건네주자 순간 눈빛들이 덜덜덜...그런데 3명 모두 커플이었다는게 완전 눈물 ㅠㅠ

물론 이럴 경우로 넘겨 줄 때는 다른 용도로 사용하지 않은 청결한 것을 건네줘야 하고 ㄱ-;;

그리고 실제 일어난 적은 없지만 누군가 상처가 나면 이를 싸매줄수도 있을것이고, 화재발생시 물에 적셔 입과 코를 막을수도 이겠고... 사용법이야 무궁무진하지 않겠는가.

뭐 물론 손수건을 써 오며 좋은일만 있던것은 아니다. 실용적이고 모양도 예쁜 선물이라 생각하고 아가씨 생일선물로 레이스 달린 손수건을 주는 삽질을 하기도 했고...=_=

그래도 아마 쭉- 손수건을 사용하고, 매일 휴대하고 다닐거라 믿는다. 삼 사십년 후에는 손수건을 갖고다니는 것에 대해 무슨 생각을 가지고 있게될까나. 혹시 지금 써 놓은 글을 읽으며 미소짓고 있을지도 모를 일.


from ALBATROS.K the Fanatic